Enero

Enero es un gran mes. En el encontramos calor y días más largos, como para poder disfrutar de la playa. En la playa el padre descansa leyendo un libro, mientras la madre se refresca en la orilla, al tiempo que el nene hace castillos con la arena. Castillo es el golero suplente de la Selección Uruguaya de Futbol, la misma que le gano a la Argentina por penales en la pasada Copa América, luego de haber empatado en el partido por 1 a 1, con gol del “Ruso” Pérez. El ruso debe ser de los idiomas más difíciles de aprender para los hispanoparlantes. Tiene un tono entre arrogante y violento, debe ser por el frio que les hace allá, cosa que aquí no sucede, menos en enero, hermoso mes de escotes y licencias. Licencia “E” te exigen para manejar taxis y vehículos de hasta nueve pasajeros incluido el conductor. Licencia “G3” se precisa para manejar motos sin límite de cilindradas. La moto es lo que se le escapo a la chica que limpia en el lugar donde trabajo. Cada vez que me siento a almorzar, de postre, me regala un montón de historias de cuando era niña y se cruzaba con un montón de espíritus y veía caras de abuelos en el muro de su casa. “El Muro” o “The Wall” fue grabado en el año 1979 por el grupo ingles Pink Floyd. Es el cuadragésimo sexto disco más vendido de la historia. El segundo es el “Back in Black” de AC DC y el decimoséptimo es el soundtrack de “Titanic”. Ningún disco cantado en castellano está entre los primeros cien, ni siquiera el “Otra Navidad en las Trincheras” del Cuarteto o El “Oktubre” de lo Redondos.

Octubre es uno de los doce meses que tiene el año. Se destaca por la presencia ya consumada de la primavera, estación en la que las hormonas corren de arriba a abajo, alborotadas, como si se hubieran dado un saque. Otros ejemplos de meses son Julio, o Enero, que si bien coinciden en su duración y en lo de las vacaciones, son claramente diferentes si nos seguimos guiando por el factor climático. Mientras julio es el mes gélido por excelencia, en enero el calor te abrasa cual defensa en córner en la hora, típica jugada que todos sabemos que fue penal, pero el juez nunca cobra. Cobra, protagonizada por Silvester Stallone, es uno de los tantos intentos fallidos de igualar la fama de “Rocky” que tuvo el actor. Su equipo de asesores ha tratado de encontrarle una razón a esto en los pasados años, llegando a las siguientes conclusiones: A) La torcedura de la boca de Stallone es asimilable a un boxeador curtido por los años de lucha, mas no a ningún otro personaje choto de esos que él hace. B) La chotez de sus personajes. C) Es un adelantado a su época. En ciento cincuenta años va a haber calles con su nombre por todos lados. Esta última es la teoría más aceptada. “Aceptada”. Le dijo el Gerente General de la empresa a Victoria y esta instantáneamente se noto invadida por un montón de sensaciones que iban desde el arrepentimiento hasta la cuasi felicidad. Es que ella quería y precisaba ese empleo, pero no era la mejor época como para arrancar. El verano rondaba la esquina y la casita en Los Titanes ya estaba casi cocinada, aquella casa que estaba justo al lado de la de Ventura; y nadie mejor que Victoria sabía lo que se disfrutan esas charlas de Política de Hierro Stalinistas con Luisito por las noches de enero. Enero es el primer mes del año, en el que los giles como vos, o yo, nos quedamos apoyados en el asfalto, calcinados, rabiosos. Puto enero de bondis vacios y olor a transpiración. Largo enero. Enero.